不要舔了我还在做饭呢：办公室跪下拉开拉链吃早餐……
1
妈妈，如果你不聪明的话，给点聪明的药吧。
夹在椅背和椅背之间峡谷的女儿给她编了辫子，但她不会背英语单词，所以把头发乱拽了好几次。这并不是精神状态不好，主要是精神状态不端正，每次会议都背诵，骂人，背诵很多考验。在大脑皮层周围打转，正好要着陆的小词被吓呆了，发火了，挨了她一顿骂就跑了。
有假装的吗?背单词确实有好处，第二年有机会去美国访问，领导给予了奖励。就像领导者每人出一位神仙一样，七八个人心里播下种子，结果谁能结出果实，始终是个谜。作为一个单位的领导人，很好地招待他们。据说，如果陷入爱情，领导人的生母也会做出恶行。无论怎么解谜，至少也有一个明确的规则，英语是有胜算的。但从大学毕业起，她就没再接触过英语，曾经把英语丢得一干二净，加上有一年的时间，她才刻苦地学习。
女儿抓住他的头发喂他药后，把黑咖啡放在门牙上，稍稍挣扎。然后盖住脸。你叽里咕噜几次都抓不住人的头。赶快说声对不起。
女儿吓得缩起小手小声道歉。
“苹果”的意思不是“苹果”，而是“抱歉”。
对不起。
她把咖啡杯放在桌子上，收拾了一下头发。
“你还没说。”女儿向她提出了忠告。
“我说什么？说‘没关系’吗？怎么会没关系？我痛不痛？”
“那你再喝点苦药。”女儿又去端咖啡。
她气得一饮而尽。本来是要戒掉的，最近她发现自己对咖啡敏感得很，喝一小杯就彻夜无眠，上半夜刷手机，下半夜手机刷无可刷，干瞪着眼睛熬双眼皮。丈夫说，敏什么感，是新陈代谢慢了，咖啡因半衰期延长。言下之意，老了。她不服老，更不服丈夫，可是黑眼圈和色斑不服不行，戒断一段时间，又喝上了，还是得靠咖啡帮助她争取时间啊，在结束全天的工作和家务之后，额外夺得几小时。她回想起高考前的夏天，中了暑，衔一管藿香正气水熬过头昏脑胀的夜晚，自以为奥黛丽·赫本衔着烟斗。每当眼皮沉了，就拿出文具盒里的“流星花园”小圆镜照一照，被自己的美貌一惊，立刻又振作起来。照了七八回镜子，做完差不多一百题，看时钟已到凌晨三点，心满意足地去睡觉，感觉自己赚到三小时。
可她毕竟不再是纯纯的高中生了。如果视野窄到只有一本英语教材和一面小圆镜，她定能心无旁骛地背好单词。坏就坏在她现在很社会，眼观六路耳听八方，科技新闻频频发来捷报，说人工智能在各个领域长足发展，她预测（古人看了科技新闻都能大胆预测），最多一年，智能翻译器就会横空出世。
“什么是翻译器？”女儿问。
“戴上个耳机，你就能听懂楼下太爷爷说话。”她答。
“桃桃本来就能听懂。”女儿说。
“是吗，你真棒。”她语气有些弯酸，酸完就内疚，怎么酸孩子。可是一想到只要把翻译器往耳朵上一挂，中国福建讲闽南语的渔夫也能和联合国秘书长谈笑风生，到时候她这半生不熟的“商务英语900句”派不上任何用场，她就为一年后的自己悔得肠子青。枉费这一年光景催生不被收割的麦子，然后荒芜，倒不如耕耘点别的什么，收获些干货去美国交流……
她总共只有十年时间了，十年，两只手刚刚数完。指缝里一丛丛说不清是麦子还是杂草的东西，疯长，她乱薅一气，闻到失火的味道，从头顶满山满野地烧过去。女儿喊，辫子辫子，赔我的辫子！手机叮咚一声响，又是科技新闻，她按灭屏幕，不看，预测到未来又怎么样呢。添堵。不就是900句吗，背完了事。她翻开英语教材和笔记本。
二
女儿跑去玩窗帘上的小穗穗。窗帘没手，不会把女儿好不容易扎成的小辫抓乱。女儿高兴，叽里咕噜唱起一首外文歌，非常流利，歌词是随口编造的，天文。她好像能听懂一点，“噗簌啊啦噗哗嗄”是不是阳光冲刷窗帘的声音。“嘀呤嘀哩嗒嗒嘀呤”是不是女儿水晶纽扣反射在墙上的光斑。也可能都不是。伴随女儿的歌声，她的手指不由自主竖起来，小幅度地来回跳跃，像是用吉他演奏钟音。此情此景似曾相识，记忆在时间深处光线熹微的地方，半藏半露。最近她常常坠入时空隧道，一闪念就回到童年，特别是在响晴的中午，或是晚风清凉的黄昏。
突然，女儿转了个圈圈，像蛹一样把自己卷进窗帘里。快出来！脏极了！她大喊。女儿咯咯笑着卷得更深。她忙去捉。孩子没拿住，却拿起手机拍了几张照片，多好的画面啊，整墙的玻璃窗，整墙的榆木书柜，瀑布样的绿窗帘从天花板流淌下来，底下露出穿红袜子的调皮小脚，像《音乐之声》。她把照片发到朋友圈，立刻有人赞叹“最好的学区房，就是自家的书房”。她暗自得意，希望有懂行的人放大这照片，看看书柜里的书目——尽是些闻所未闻的作者，网上书店畅销榜里没有他们，只在这间书房遗世独立。这比富豪们装修成白宫样的书房贵气多了，富豪的书房里除了甲醛什么也没有，书架上都是家装设计师批发来的精装硬壳假书。
镜头没拍到的那面墙，原本更棒，像美术馆那样悬着钢丝，挂满大大小小的画框。只可惜后来变成了吊诡的“八卦阵”。
她永远记得上月搬家过来时，满墙画框给她的震撼。框里镶着苏联风格的油画和素描，也有书信和乐谱，奇奇怪怪的组合。她试唱那谱子，不成调，可能只是装饰画而已。屋主对画框的喜爱远大于画，好几个雕了莨苕叶纹样的木框子都空着，没有装裱任何东西。她注视一会儿，竟觉得那些空画框最耐得住欣赏，好像空框里装着博尔赫斯的“阿莱夫”，玄乎其玄。女儿也喜欢空框框，钻进去，假装自己是幅超写实肖像画。妈妈，你看桃桃棒不棒？妈妈？
丈夫冲上去捉女儿，女儿逃窜，掀得满墙画框惊涛拍岸。似要成灾了。丈夫转而命令她，赶紧把这些钢丝绳拆了，上吊似的，看着难受。她说，这不是你家，麻烦你克服一下。丈夫气结，撂下狠话，家里有孩子，惹了祸你别哭。
母亲闻声，快步走进来，难得一次摆出和事老的姿态，“多大点事儿嘛，把空框子都给装满不就好了？”母亲这话像是给自己报了个幕，紧接着就跟魔术师凭空变扑克牌似的，瞬间从红白蓝编织袋里变出一沓子照片，一张接一张地往画框上比划。
她猝不及防睹见几张喜气洋洋的婚纱照——丈夫抹了粉，像个工艺拙劣的蜡像，至于她自己的尊容，她没勇气细看，只觉得眼睛痛。她从母亲手中夺下照片说，你往人家墙上挂这些做什么，这不是鸠占鹊巢吗？母亲夺回去说，你别插言，听我的就对了。母亲认真地排列那些照片，像是在布阵，待画框基本填满了，母亲从牛皮纸信封里拿出一小张黑白相，郑重其事地摆在中间，后退几步欣赏那面不伦不类的照片墙，问众人，像不像藏宝图？
“什么藏宝图？”桃桃问。
“这人与人的八字关系相生相克，就像藏宝图。我走了一辈子都没走通达。桃桃，你们有福，能住进这小洋楼，这里可是宝地！”母亲答。
“妈！”她压低声音，“你怎么跟孩子讲这些？”
“怎么的？洋鬼子作家说‘时间是迷宫’，你崇拜得抖。我说八字关系是藏宝图，你就拿我当歪理邪说？”母亲高声回敬。
她见势不妙，忙使眼色让丈夫带孩子离开。丈夫木杵杵地没反应。她掐一下丈夫，丈夫不明所以地睖她一眼。
“是桃桃！”女儿跳起来，指着“藏宝图”正中间小照片上瓜子仁大的人影儿，真像找到了宝。母亲一把抱住桃桃，“我的小乖乖聪明得哟，姥姥奖励你一个洋娃娃，要不要？”
怎么可能是桃桃？她紧张地凑上去查看。相片只比邮票大一点，黑白照，四边儿焦黄。相中四人，她依稀辨认出两个，推测出另外两个。她的姥姥和姨姥姥梳鬟燕尾发式，穿浅色旗袍，那么年轻，看上去比她现在还年轻好几岁。姥姥容长脸，颔首低眉。姨姥姥也容长脸，下颌高昂，从颈项延伸出仙鹤一样的线条。姊妹俩一人抱一个孩子，姥姥腿上坐着的小孩是她母亲（还没有纹蓝眉毛和蓝眼线），竟然跟她的女儿桃桃差不多模样。她惶然，一直以为桃桃是全新的，谁也不像。姨姥姥怀里的婴儿是她表叔，没长大，在五七干校时病死了。
母亲一手抱着桃桃，另一手又变起魔术，从红白蓝编织袋里掏出个洋娃娃。她拒绝相信那是她小时候的玩具。但分明就是。娃娃的眼睛是湛蓝色玻璃珠子，起身睁开，平躺闭上，后来坏了一只，半睁半闭耷拉着，像个鬼娃娃，幼时的她害怕极了，藏进壁橱里再不敢碰。
母亲拍拍洋娃娃，顺手摘掉娃娃衣服上的几粒毛球，送到桃桃怀里。
她惊叫着阻止：“桃桃！这个娃娃生病了，咱们不要！”
女儿连忙抱紧了不撒手，说：“桃桃可以给她打针。”
她几近崩溃，质问母亲：“你到底带这些东西来做什么？”
母亲高深莫测道：“我找大师问过了，你要想在这房子里久住，就得往这儿烙下你的印记。成长的印记，懂吗？大师真是高人啊，他说印记越多越好，要形成八卦阵，太极生两仪，两仪生四相，四相生八卦，八卦生……生生不息。”
“你还拿了些什么来？”她扑向母亲的红白蓝编织袋，搂底一提，旧物丁零当啷洒一地，像打翻了废品回收站。一幅稚拙的剪贴画滑翔而出，是用彩纸拼出的手捧鲜花的卷发女人，旁边歪歪扭扭写着祝妈妈三八妇女节快乐。她认出那是自己八岁时为母亲制作的礼物，眼睛像烫了一下，慌忙看向别处，顺手捡起旁边一个数学作业本道：“留着这些干什么，还带到这里来？早该论斤卖了！”薄而脆的作业纸被她抖得嚓啦啦刺耳。母亲说：“这是给桃桃的，你的旧本子拿给桃桃折纸玩儿，这弦就续上了。大师说……”
“大师说，大师说，大师说了算吗？我们能在这儿住多久，楼下姨姥爷说了才算！”她不耐烦地离开书房，冷不防睹见楼梯口探头探脑的保姆，两人都尴尬得很。保姆一闪身躲进姨姥爷的房间。她不知该往哪里躲才好，木在原地，惶惶然打量这座漂亮房子，她真喜欢这里啊，可是才第一天搬进来就被母亲把脸丢尽。一架纸飞机从书房横冲出来，母亲拍手叫好：“对！桃桃，使劲儿飞！飞得越远，盘旋越久，你和你妈妈在这里就住得越长久。这里是福地，你们要珍惜啊。”
机身上密密麻麻写满钢笔字，天书一般，她疑心是大师画的符，暴躁地截住飞机，再细一看，笔迹竟是她自己的，内容却一行也看不懂。
这些算式给了她一闷棍，老半天晕不过劲儿。一直到晚上，一直到几天后，眼前还始终漂浮着天文符号。丈夫说，中邪了？你妈那八卦阵鬼得很。她摇摇头，从枕头下拿出一张作业纸，抻平纸飞机的折痕，抻了又抻，抻了再抻……怎么会一个字也看不懂呢？高中三年那1000多个挑灯苦读的夜晚，被时间小偷偷得干干净净，没留一点馀迹。
丈夫瞥一眼作业纸，说：“等桃桃上了高中，解释给你听。”
她大骇：“桃桃也逃不脱学这个？不行，别，别，我们把她送出国吧。”
“中学生出国能学什么？什么也学不到，只会学坏。”
“至少学一口流利的……”她卡住，忽然意识到那时已有智能翻译器，外语根本算不得谋生技能。
她摊着作业纸，莫名哀怨：“可惜了我十六七岁花样年华，起早贪黑地学，学完全废。早知如此，那些年多读几本琼瑶小说也好，或者什么也不读，保护保护眼睛也好，去操场上看看校队男生打篮球也好。”
在制药厂工作的丈夫说：“抱歉，世上没有后悔药。”
怎么没有后悔药呢，她觉得有！人生兜兜转转，几番轮回，高中时苦学那些没用的数理化，和现在花一年时间苦学没用的英语，不就是同一种悔吗。后悔药摆在面前，就问她吃不吃。
她，不敢吃。眼下英语成绩是抵达美国的船票，她不学，总有大把人铆足劲学，抢一个半个身位。别人才不在乎去美国是否交流干货呢，只消与美国人寒暄一番，带点水货回来就行，关键是在简历上增加一行“20年赴美国交流访问”，人就镀了金。往后凡有升职加薪的机会，那开过光的镀金人儿都更抢眼。耶稣说：凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。神在公平与效率之间也选择效率。
这很好，神与她心意相通，她要的就是效率——10年赚饱荷包，45岁退休。
丈夫说，你再干15年，等50岁退吧，那年桃桃正好18岁。她问为什么？丈夫说，桃桃正好18岁，这还用解释吗？她说，不行，在孩子18岁时撂挑子，等于向孩子宣告，看吧，老娘的人生被你拖累够了，现在总算合法解脱了。为了桃桃，我更得早退休。丈夫说，有毛病。拉了拉被子，侧过身玩手机去了。
为提高学习效率，她掏钱买了一个英语网络课程，却拒绝入会和1亿会员交流心得。虽然都是学英语，但她和他们不一样——她学得悲凉，替一年后的自己后悔，学这没用场的。他们学得盎然，为多年前的自己后悔，过去怎不懂得世界是平的，外语很重要呢。她与他们之间有时差，少说10年，她生怕在不知不觉中被那1亿个后知后觉者裹挟着开倒车。那个蒙在鼓里斗志昂扬的英语学习群竟然叫“未来加油站”，他们知道未来有智能翻译器吗，充电就行。
她盘算着要不然直接了当谏言领导，明年定有智能翻译器问世，英语学得多好都白瞎，不如大家一起和英语say goodbye，踏踏实实业务大比武。她怕领导不信她，当她在耍滑头。也怕领导信了她，反倒弄巧成拙，彻底弄丢去美国的机会。有了翻译器，领导会说，“好！那我就亲自打头阵上美国！有什么需要我帮你代购的吗，化妆品、包包、奶粉？”领导就是因为没时间学英语，才慷慨让贤啊。
好久不做的噩梦，最近又每夜造访。梦里，三十多岁的她回到高三教室，答一张铺盖面子大的试卷，都是些眼熟的题目，却一题也答不上来。这一次的监考老师竟然是桃桃，桃桃看一眼hello kitty闹钟，宣布还有10分钟交卷，她惊惶万状，双手死死捂住试卷，像捂住命。绝望的声音在悸栗回旋——完了，完了，全完了……这是真真正正的噩梦，前途尽毁的感觉，比梦见妖魔鬼怪恐怖多了。
她呆坐一会儿，手机叮咚一声响，又推送来一条科技新闻，她按灭屏幕，不看，预测到未来又怎么样呢。还不是这样。她翻开英语教材和笔记本，商务英语还有895句。背吧，她催眠自己，背吧。闭着眼睛捂着耳朵像高考那样昏天黑地去拼，只要升了职，加了薪，赚够钱，再一退休，天就放晴了。
三
“唉、唉、唉、唉……”女儿拿着点读笔猛戳图画书，点读笔发出焦灼的唉唉声，仿佛一个喷嚏卡在笔管里。她听着，像自己打不出来喷嚏一样难受。“别一直点，点坏了。”她制止女儿，女儿置若罔闻。英语书是学不进去了，她拉开抽屉拿出指甲刀修剪指甲，咔、咔、咔、咔，声音脆而爽，干净利落地对抗那个打不出来的喷嚏。指甲有一段时间没剪，长度刚刚好可以修成完美的斜坡形状，她剪完一个，停不下来，一连剪出好几个。
书房的门突然开了，丈夫下班回来。她忙把指甲刀藏进抽屉，连指甲渣也一扫而入，右手捏起拳头，指尖全部藏到拳头里，像小时候拿水彩笔偷偷涂了红指甲怕被母亲发现那样。女儿分神去看爸爸，终于放过点读笔，小喇叭得以吐出后半个音“唉——㗞”，原来是单词apple。
丈夫问：宝贝玩什么呢，今天乖不乖？
女儿说：桃桃觉得自己也应该学点英语。
她笑问：你学英语做什么用？
女儿说：你说呢？
她的笑别扭起来，无从回答。她始终搞不懂自己，明知道智能翻译器很快就面世，却把女儿送进双语幼儿园
丈夫摘围巾，脱外套，挂到门背后的黄铜衣挂上。夫妻二人搬来这里后养成个习惯
，一回家就直奔书房，藏身于此。他们从不去客厅仰在沙发上看电视，也不去餐厅慢悠悠地搞手冲咖啡。作为这栋房子里的“暂住者”，拘谨是一种美德，如果太自在了，就像“侵略者”了。
丈夫定睛看她，像是看出捏藏着的拳头里有鬼，总之他的脸色灰了一度。“我上次说的那个药研发出来了，你再忍耐几年吧，等桃桃长大了，你有的是时间做自己。”丈夫用目光点了一下她拳头里见不得人的秘密。
“什么药，后悔药？”她问。
“长生不老药。”
“啊？长生什么不老？”女儿惊诧诧地喊。
“我们药厂的员工有内购名额，每人限购1颗。”
“爸爸，什么长生不老？”女儿又问。
“吃了能活多久？”她也问。
“多活20年没问题。”丈夫说。
“20年算什么长生不老。”她不以为然。
“这就是与时间赛跑，20年间科技进步，一定能研发出新药再活50年，50年间又有新药，再活100年，100年间再有新药，就得永生了。”
“永生……贵吗？”
“咱得卖一套房。”
他们有一套80平米的公寓，空闲着，上周刚租出去。
“那就别做神仙梦了，咱哪有房可卖，等姨姥爷过世了，他单位把这栋专家楼收回去，我们还得滚回自己的蜗居。”
“如果姨姥爷永远活着呢？”丈夫说。
她愕然，看了一会儿丈夫，醒过神来，转头对女儿说：“桃桃，你出去玩一会儿。”
女儿好像没听见，埋着头用点读笔戳书上的苹果梨子香蕉。
她又说：“谁要喝酸奶啊？”
“桃桃喝！”女儿跳起来，兴冲冲地跑下楼，去厨房找酸奶。
她掩上门，问丈夫：“你是说把长生不老药给姨姥爷吃？”
丈夫不响，坐进沙发椅，脱下一只袜子，又脱下另一只袜子，脚放回拖鞋里，慢声说：“你还年轻，不急吧？”
“怎么会是我急。你爸你妈我爸
我妈呢？”
“爸妈们身子骨都还硬朗，再等几年，这药不那么紧俏，就不限购了。”
“不限购又怎样，我们哪来余钱去买，一颗药就得砸锅卖铁。”
“我们的收入会越来越高，药会越来越便宜。”
“呵，动态思维，发展眼光，给老头老太太灌输这个？你胆肥，你去。我不去。在他们眼里，你这药给谁吃，不给谁吃，不是你想让谁长寿的问题，而是你想让谁短命的问题。”
“那怎么办，现在药就一颗，给谁？就算从咱亲爹亲妈里挑一人，你怎么跟剩下三位亲爹亲妈解释？他们是互相谦让的老铁吗？首先你爸妈跟我爸妈是势不两立的敌对阵营，然后在你家阵营内部，你爸妈感情怎么样，就不用我说了吧。”
是，不怎么样。当真长生不老的话，她会立刻劝父母离婚，一刻也不耽误。父母二人结婚前都是挺像样的知识青年，共同生活了近四十年，互相改造得不成样子——你对我刻薄，我就对你更刻薄，不然我就吃亏了；你不讲理，我就比你更不讲理，不然我就委屈了。要是再继续做几百年夫妻，不知道他们会互相拉低到什么程度。低到尘埃里，还碾上一脚。她曾经小心翼翼问母亲，为什么不离婚。母亲竟一点也不惊讶：“要不是为了你，早离了。我当年把离婚协议书拍在你爸面前，你爸还没吭气，你姥姥先跳出来反对，说我离婚松活了自己，可怜了孩子。唉，亲妈还不如小姨，小姨就支持我离。你爸跳梁小丑马上说小姨是个祸害，新婚休婚假借给我一本《安娜·卡列尼娜》，没安好心。你爸说他早就警告我不要学安娜，到头来我还是鬼迷心窍，要学安娜抛夫弃子。我气得抖，这种男人，你还跟他讲文明签什么离婚协议，不如直接剁了他。”
“传说中那个小姨？从来没见过。”她说。
“我小姨，你该叫姨姥姥。”
“你离婚，她露面了？”
“她给我写了十页纸的长信。”
“她家不就是学府路上那座苏式小洋楼？两站远，有话不当面说，通信？你小姨真够古典的。”
“我不去她家。她是清雅的人，沾不得烟火气，过敏。”母亲说，“小姨自己婚姻美满，但她完全能理解我。信上说她有一个女朋友，虚荣，婚姻已如坟墓，偏偏绷着面子不离婚，死守那座外观华丽的坟，拿鲜活的自己做祭品，太傻。”
“文绉绉，情感专栏似的，我看看那信。”
“被你姥姥偷走烧掉了。她说小姨没孩子，哪能设身处地替我着想，尽写些不落脚的漂亮话。我说，小姨孩子没了，姨父仍然爱她，这才是幸福。你姥姥就说我再结一百次婚也享不到小姨那样的福，越离越贬值，命里有时终须有，命里无时莫强求，重新嫁个人还不如你爸呢，你爸再不济，终归是亲爸。好一个‘亲’字，亲有屁用，亲妈也能说那么毒的话咒我！我抱着你哭了一晚上，你还记得吗。我心死了，没谁了，只有你，看你那么一点点小，怕你吃苦，终究是没忍心离。”
“我十八岁高考完，你们就该利索离掉。”
母亲长叹一口气：“大半辈子都过去了，懒得离。”
父母很快就要庆祝红宝石婚了，她真怀疑这是值得庆祝的四十年，还是值得悼念的四十年，那么漫长的岁月是怎么捱过去的啊。父母二人修得半罐子忍术，一方面易燃易爆，一星点小火气也忍不得。另一方面又极能忍，任凭怨火蔓延四十年，既不想办法合，也不下决心分。就这么捱成一个家，不美满，但还算兴旺。母亲说，你爸不论怎么踏谑我，有一点他必须承认，我是旺夫命，八字上写着呢。母亲总拿自己和一位酷酷的女明星做比较：“你看这女人，她自个儿大红大紫，可是跟她结婚的三任老公都背时了。”她听见母亲说了一回又一回，最后终于忍不住拆穿母亲：“妈，如果你就只有旺夫这一点成就，那你60多年不就白活了？八字在你出生那一刻就定了。”母亲噤若寒蝉，她还不肯放过母亲，继续说，“别再给我转发猪年运势、牛年运势、狗年运势了，难道我的命运就写在那些野生网站垃圾广告的夹缝里吗？”母亲气得发抖：“白眼狼！早知道我就狠心把婚一离，你可怜得很，看你还有个屁的运势？我是折损了自己来旺你们父女啊。”
她搞不懂，母亲究竟是真迷信，还是在用八字命理麻醉自己——不是我不决断，也不是我不修好，更不是我把日子过得鸡飞狗跳，都是命。而命运如此狡诈，竟然借一个小孩子的手，把女人拿捏住。
门外响起女儿小脚板踩在木质楼梯上轻快的踢踏声，多好听，像一颗新生的心脏在老房子空落落的胸膛里快活地跳啊跳啊。书房的门被推开了，女儿探出半个小脑袋：“妈妈！太爷爷说他要看电视，看个动画片，小猪佩奇。”
“小周阿姨呢？”
“不在，买菜去了。”
“又买菜？”
自打他们搬进来，保姆小周就每天花很长时间在外面买菜，仿佛故意要躲着他们
她下楼，去姨姥爷的房间，她最不情愿去的地方，那里会放大她所有羞于承认的缺点——自私、冷酷、不孝。一股成份复杂的老人味向她袭来，混杂着药渣的苦涩，红花油的清冽，还有老年人呼吸的浑浊，她掩住鼻子，明知这样很无礼。姨姥爷本人在屋子中的存在感远不如他散发的老人味，他像一只枯叶蝶隐蔽在房间的某个角落，要费些神才能找见。她看了一圈，发现大立柜跟前停着轮椅，上面盖着灰褐色大方格子的毛毯，一张消瘦的脸颊从毛毯里露出来，与方格子一般大小，一般颜色。
“您怎么了？姨姥爷。”她问。
老人随即答了一段话，中气十足、字正腔圆，可是她听不懂。据说那是俄语。姨姥爷患了阿尔茨海默症，近前的事都不记得，只记得久远的往事与故人。他年轻时在苏联留学，怕是被困在那一段记忆里，不能说中文，只说俄语。也可能是沉浸在娜塔莎、喀秋莎做伴的美好时光中流连忘返呢，谁知道。
她把电视遥控器递给老人，老人不伸手。她又倒了一杯水，老人也不伸手。她上前揭开毛毯，把老人的衣服里里外外检查一遍，摸到裤腰湿漉漉的，是尿从纸尿裤腰部漫出来了。保姆不在家，要她动手给姨姥爷换纸尿裤吗？她犯愁，不敢脱姨姥爷的裤子，想到那个画面……她疯狂命令自己不要想，不要想。让丈夫下来帮忙吧，可是老人像一片又干又脆的枯叶，一碰就碎似的，万一……她左思右想，找来一块干毛巾，叠起来垫在老人腰上，说：“小周一会儿就回来，她回来就给您换裤子。”手拽着毛巾往裤腰里伸，碰到老人干豆皮一样的小腹，老人咕哝了一句什么，她立即缩回手，不知所措地悬着，心想，听不懂俄语真好，如果以后有了智能翻译器，把老人说的每一句话都明明白白翻译给她听，那才尴尬呢。
她最怕老人问她：你是谁？为什么在我家？
那样的话，母亲钉在藏宝图正中间的黑白小相就要派上用场了，她必须指着照片给老人讲解：我的姥姥和您的妻子是亲姊妹，您是我的姨姥爷，是姨姥姥让我来您家保护您的。
是保护，不是照顾。
两个月前，姨姥姥病危时特地打电话让母亲把她领去医院，姨姥姥握着她的手说：“是胜男？你小时候我还给你把过尿呢。”
她错愕，原以为自己是头一回见姨姥姥。姨姥姥的神态着实让她不适，太熟悉了，分明就是她母亲。母亲偎在姨姥姥身旁，活脱脱一对亲生母女。母亲遗传了姥姥的五官和身材，但气质却与姥姥截然不同，母亲的姿态和腔调都向上昂，像是天上有根线劲劲儿地提拉着。现在她亲眼见到姨姥姥，终于知道那根线的出处。母亲究竟是从什么时候起叛离了姥姥的基因，用意念把自己雕刻成了姨姥姥的模样？
姨姥姥躺在白色病床上，像奄奄一息的仙鹤倒在雪地里，呵着薄薄的雾气，每说一句话，就会溜走一缕魂魄：“胜男，等我走了，你能搬去我家住吗。我不放心你姨姥爷。你不知道啊，有一天早上你姨姥爷差点没醒过来。老头子夜里闹唤，保姆为了自己安生睡觉，就给他吃安眠药。我这一走，把老头子一个人丢给保姆怎么行啊。胜男，你搬去我家，住着就行，不用你操持家务，有保姆呢，你就震慑震慑保姆，让保姆有个忌惮。”
她小心握着姨姥姥插满输液管的枯手，不假思索地答应了。也不是不假思索，只是思考得太快，快得好像没慎重思考似的。那一瞬间，她盘算得比姨姥姥多得多：自从生了桃桃，家里80平米的两居室怎么也铺排不开了。她加班时，母亲过来帮忙照顾桃桃，困了就蜷在半截子沙发上打盹。桃桃说，姥姥睡床。母亲说，那是你妈妈的婚床，不能给外人躺。桃桃问，姥姥是外人？母亲说，我这种婚姻不幸的人更不能躺，晦气。桃桃问，什么晦气？母亲说，呸呸呸，姥姥乱说的，放屁的。从那天起，母亲的小个子一进门，她就感觉屋里黑压压的，仿佛一块巨石挡住了天光。那个传说中的姨姥爷是留苏归国的大专家呢，住在学府路上国家分配的小洋楼里，足足有200多平米，她小时候每次乘公交车路过，母亲都远远指给她看，仿佛那里是永远悬挂着彩虹的天鹅城堡。她不由得想象到女儿在宽敞典雅的苏式洋房里奔跑的样子。想象到自己和女儿在小花园里种植花草和蔬菜的样子。想象到母亲去太阳和彩虹底下晒一晒，是否也能蓄一些光呢。
当天回家，她便着手为搬家做准备，桃桃的澡盆，桃桃专用的小洗衣机，桃桃的一箱配方奶粉，两箱绘本，三箱玩具……她大包小包，周周全全地搬过去，直到全家正式拜见老人的那一刻，她才察觉到自己准备得太不周全，竟然搞不清女儿应该怎么称呼老人。丈夫连忙拿出手机去查。陪他们搬家的母亲说：“桃桃，快叫太爷爷。”
丈夫说：“查到了，桃桃是老爷子的甥外曾外孙女，应该管老爷子叫姨太姥爷。”
母亲说：“就叫太爷爷。什么甥外曾外孙女，这么生分，你们怎么镇住保姆？”
母亲走到老人的轮椅跟前，大声说（仿佛喊得很大声就可以冲破语言障碍似的）：“姨父，您还认得我不？我是颂莲的大女儿爱华，这是我的女儿胜男，这是胜男的爱人高军，还有胜男的女儿桃桃。我小姨放心不下您，专门叫胜男一家人搬过来照顾您，您看多好啊，家里一下子就热闹了，您享天伦之乐了，高兴不？您要好生享福，长命百岁！”
老人眼神灰蒙蒙直愣愣的，嘴里咕噜着没人能听懂的俄语。
搬家那天母亲比谁都兴奋，指挥保姆忙上忙下，再时不时地敲打女婿，学学你姨姥爷，男人越有本事越知道疼老婆。母亲也敲打她，要不是我八字旺你，你能住上这豪宅？母亲在书房里布好八卦阵，然后孤身钻进姨姥姥的卧室里，锁上门，在里面待了许久许久，像个“私生饭”疯狂偷窥好奇了一辈子的女神……
她往姨姥爷濡湿的裤腰里垫上干毛巾，又将毛毯齐肩盖好，完成任务似乎可以走了，又觉得这么一走了之像个坏人，于是端了张椅子在姨姥爷跟前坐下。姨姥爷的目光迟缓地落在她身上，她局促地笑笑，低下头假装整理裙摆。新剪的斜坡形状的指甲划过百裥裙的褶皱，如同在按吉他琴弦，她这样玩了一会儿，默了两段曲子，再抬头，发现老人还望着她，像是没有力气将视线挪开，只好搁在她这里。她承受不住老人漫无尽头的凝视，坐立难安，没话找话：“我妈给您说的祝福话不是信口开河呢，现在有一种药，吃了就能长生不老。”
姨姥爷缓缓开口，说：“长生不老药！药”
“是真的长生不老，就是字面上的意思。你们苏联那边也信永生吧？要不然还留着列宁遗体呢。您见过吗，吓人不？”她问。
“我不想吃什么药。” 姨姥爷又说。
“那真正的永生您怕吗？”
“我怕。怕应付不了那么久。光是一身鲜肉顶什么用，心还是会老的
。我现在心已经老了，年轻人的新玩意儿我没丁点兴趣。不就是把我们当年玩剩下的用新技术改天换面？腻味死了。但我又不敢不玩，怕掉队，遭淘汰。我订阅了一堆科技新闻，读每一个字都痛苦，硬着头皮读，掐着大腿读。一想到长生不老，还要这样掐一百年一千年大腿，我就想死。”
“我且这样辛苦，我爸妈可怎么办？早就失去学习能力了，旧观念僵在脑子里，处处不合时宜。不怕您笑话，我每周回娘家都跟他们吵一架，靠怼他们来促进观念更新。他们吃完长生不老药，我就得跟他们长长久久地吵下去，若是顺着，哄着，他们能带着封建余毒活在一千年后，哪怕移民到火星上。”
“好好沟通？没办法。在我家好好说话太难为情，吵起来就自在得多……我怎么把自己说成个泼皮怪物了。放心，放心，我不会在您家里大吵大闹。我很安静。我怕是今天哪根筋搭错，才跑来找您聊天，我听不懂您，您也听不懂我……呃，您听得懂中文吗？”
“唉，懂不懂都一样，除了您，我也没别人可聊。
我妈总说我冷漠，别人家的女儿什么都跟妈讲，就我像防贼一样防着她，十根钢条撬不出一句话。我很惭愧自己是个坏女儿，像是石头里蹦出来的，跟谁也不亲。直到后来我有了桃桃，桃桃学会了说话，每天腻着我说，妈妈，桃桃今天种了葡萄干；桃桃捡到星星陨石；桃桃放了个香屁，你闻！阳光泼洒在床单上，波光粼粼，桃桃扑进去游旱泳，问我，桃桃小时候在你肚子里就是这样游泳吗？我说不知道啊，我隔着肚皮看不见。桃桃又问，那你小时候在姥姥肚子里是这样游泳吗？我猛然想起自己小时候，也整天腻着我妈，有说不完的话。
每晚8点前，妈妈忙完家务，我写完作业，我们准时会合于电视机前，看《婉君》。我蹲坐在她身后给她梳婉君式的鱼骨辫，妈妈的头发烫过，朝四面八方翻卷着，我用漂亮的塑料卡子给她挨边儿收拾服贴，红橙黄绿蓝，用尽了我每一种颜色。最后，我挑起她头顶的一绺头发，别上我最喜欢的小草帽头花。妈妈吃痛的“嘶”了一声，忍着没喊“哎呦”。两集电视剧播完，她照照镜子，像个疯婆子，我很担心她要拆掉我的杰作。但她没有，反倒得了灵感，给我也编上满头的维吾尔小辫儿，这样等我第二天早上起床再拆开，就是一头漂亮的波浪卷。她说这个发型正好搭配她买给我的那双雪青色玛丽珍鞋，像外国人。我不情愿穿那双鞋，怪里怪气的，和同学们的鞋子都不一样。妈妈笑我不识货，她在上海出差两天，跑遍所有百货商店才买到这么双掐尖儿的，上海是全中国最时髦的城市，而这鞋即便在上海也是万里挑一。她说，瞧瞧你们学校的女孩子，一水儿的红色搭扣皮鞋，只有你，全校只有你，拥有一双雪青色的玛丽珍鞋。我被她说动摇了，玛丽珍这个童话般的名字令我神往，但是把童话穿在脚上又难为情。很多年以后我才知道，所谓玛丽珍鞋就是搭扣鞋，妈妈跟我耍了一招语言艺术。当然，可能她自己也并不真懂。那双鞋的关键之处不在于玛丽珍，而在于颜色。通常，大红色是最扎眼的，但在那个年代一水儿的红皮鞋之中，独一份雪青色是多么出挑啊。我和妈妈并排躺在一个枕头上，我的维吾尔族小辫儿搭着她的鱼骨辫。妈妈说，你好幸福哦，我小时候做梦都想穿上漂亮的玛丽珍鞋，可是鞋就摆在面前，怎么也穿不上。我说，我也做过这样的梦，想找厕所，怎么也找不着。妈妈说，我不是说真做梦，做梦是比喻，我小时候确实有过一双玛丽珍鞋，是姨父从苏联买给小姨的，鞋买小了，小姨跟我妈嘟哝，‘他读洋书读傻了，当我是三寸金莲呢？挺好的鞋，放着可惜，送给爱华吧。’我连忙把脚伸进去，鞋长出一大截，穿上像撑船，垫两个厚鞋垫仍然晃荡，小姨唱让我们荡起双桨逗我，我可急死了，那么好看的鞋，还得长大好几岁才能穿上。不过从那天起，日子变得特别有盼头，我时不时把鞋拿出来看一看，试一试，再用报纸塞满撑好，放回柜子里。就这么盼啊盼啊，终于盼到合脚的那一年，可是文革了，所有女孩都穿上了解放鞋……妈妈声音越来越低，然后是长久的沉寂，好像说着说着睡着了。我问，然后呢？妈妈说，没有然后，扔了。我惊讶，咋扔了？妈妈关灯说，快睡吧，做个好梦。我猜她定是被同学们取笑了，在一水儿的解放鞋中，就她穿一双玛丽珍鞋，妖精妖怪的。我又想到自己的雪青色玛丽珍，为第二天即将发生的‘惊艳亮相’惶惶不安，我惮于入睡，没完没了地给妈妈讲学校里的趣事，驱逐困倦。妈妈又说一次，睡吧。我说，还有呢，我同桌可不要脸了，他两只手把他自己衣服胸口揪得老高，说是叶子楣，他还说见过他爸爸妈妈亲嘴……同桌是个异数，关于他的异闻一个接一个，妈妈悄无声息地听我讲完，黑暗之中，她幽幽地问：你是不是喜欢他？我一怔，不知如何回答，怎么答都是错的。夜很黑，星也暗，风也静，我只记得妈妈幽冥般的声音，和一对森冷发亮的眼睛，像狐狸在暗处审视它的猎物。那年我十岁？还是九岁？记不清了，只知道是小学，因为那个男生是小学同学。
我是个聪明的孩子，很快就参悟了如何正确与妈妈聊天，再不要跟她透露自己的事，只管陪着她一起讲我爸的坏话，准没错的。父亲真是不堪啊，他浑身缺点怎么说也说不完，这个话题永不枯竭。我有时非常自卑，怨自己咋这样倒霉，投胎给这么个父亲。《读者》上的心灵鸡汤治愈了邻居家胳膊上刻恨字的大姐姐，却治愈不了我，鸡汤竟然说女儿是父亲前世的情人，我毛骨悚然。还好我有一个优秀的母亲，妈妈是我的全部，同样的，我也是她的全部，我是她的女儿、闺蜜、爱人，甚至我就是她自己。周六我去她单位陪她上班，周日我们手挽手逛街，她拿出整个月的工资为我和她买新衣服，我们交换着穿，不分彼此。我代替妈妈实现她所有难酬的壮志——学习优秀，多才多艺，在学生会里步步高升。她在各种聚会上愉快地分享教育经验，我伴她左右亭亭玉立，展示出一块好料应该有的模样。可是命运怎么这样叵测啊，一次考试我给搞砸了，妈妈把成绩单钉到我的衣橱上，问，心思都放在哪里了，成天就去想怎么臭美了？爸爸打断她，说学习就说学习，扯那些不相干的做什么？妈妈剜他一眼，你懂个屁，我不说到她痛处，她记不住！爸爸冷言道，恶毒。他们俩狠掐起来，我在暴风骤雨中得以片刻避难，细细咀嚼我那个莫须有的罪名，和莫须有的痛处，不明白自己为什么要遭受这种八竿子打不着的羞辱。
他们吵累了，妈妈失望地转向我：‘为了你，我跟你爸吵成这样，你倒像个局外人一声不吭？’我一怔，糟了，我该说点什么。妈妈等不到她想要的答案，脸色陡然再变：‘我骂了你爸，你心痛了？无论我怎么对你好，你心里只有你爸，我说什么都是错的，你们父女俩一条心来仇视我。’我慌了神，不知她何出此言，委屈像一个巨大的气球，嘭地胀满我身体，堵住我喉咙，我想喊喊不出来，冤枉啊妈妈，我只有你啊妈妈，我的全世界只有你，我是你忠诚的战友，你怎么这样误解我，请你不要误解我……妈妈见我在哭，弯酸道：‘你还流猫尿？’
那一天，我感觉自己被定下叛国罪，遭祖国抛弃了。”
“妈妈。祖国。祖国。妈妈。老师说祖国是妈妈，校长说祖国是妈妈，作文选、广播、春节联欢晚会都说祖国是妈妈……只有我想出‘妈妈是祖国’这个新比喻，多棒啊。可是我再没谁可以分享了。如果我真的能成为一个叛国者就好了，但我无法投靠爸爸，我和妈妈一样，死也瞧不上他。”
“都说养儿方知父母恩。可为什么当我有了桃桃，打开时空隧道，通往我的童年，却突然发现自己是个可怜的孤儿？一定是哪里搞错了。全世界都知道我很幸福啊，爸爸妈妈都爱我。他们谁也不爱，只爱我。为了我，他们咬紧牙关不离婚……”
“原谅他们？哪来的原谅……我又不恨他们。我都三十好几了，难道还在胳膊上刻个恨字吗。我真的不恨他们，虽然打我小时候起，妈就常说：‘我知道你恨我，因为我对你要求太高，等你长大就会感谢我。’我第一次听到这话时，大惊，什么？我恨她？我没有啊！她是怎么幻想出来的，是从琼瑶剧里得到的灵感吗？她执迷于这句台词的戏剧效果，每隔几年就隆重上演一次‘你恨我，你恨我，我知道你恨我’。我很惭愧，始终没有和她演好对手戏，起初我年纪太小，不懂得陪她玩‘琼瑶游戏’，更不懂人生如戏，我只知道她是我的妈妈，她的每一句话我都当真。现在我终于搞懂了她，可是我早就腻味琼瑶了。
我难于配合演出，甚至连讲话都成了难事，不知从哪年起心里竖起一个盾牌，生怕说错半个字，受到莫名其妙的发难。吵架是我们唯一的交流方式，只有先发制人地吵起来，我才有安全感。我妈注定是得不到她想要的贴心小棉袄了，我常说性格决定命运，她不信，她只信生辰八字。”
“可是性格这东西又是什么决定的呢，童年的几道小伤口，就雕刻出人格了吗？您发现没有，小孩子的皮外伤愈合得特别快，你看我这膝盖，小时候摔开花了，现在一点疤痕也没留下。可是心上割个小口子，怎么就一辈子也无法弥合呢。如果长生不老，用一千年的时间，你说会不会弥合？”
“如果真的活一千岁，我现在三十多岁算不算童年啊？你现在也还是童年呢，姨姥爷。”
“你别笑，我真觉得自己正在童年。我不仅是桃桃的妈妈，还是和她同时出生的另一个小孩，我一天天地抚养着桃桃和我自己一起长大……也许等到我身体里那小孩蓄满了光，我也能与爸妈有说有笑了吧。”
“天快黑了，咱俩聊了多久？”
“好久没讲这么多话了，除非是给桃桃讲故事。你喝点水吧，我也喝点。我不知道为什么跟你聊这些。虽然咱俩语言不通，但我就觉得你懂我。就像我懂你一样，你书房里挂的那些空画框我很喜欢。”
“惊讶吧？”
“……我还知道你为什么说俄语。”
“不就是为了把姨姥姥驱逐出你的世界吗。”
“搬家来的那天，我妈在姨姥姥的卧室里待了很久。奇怪的是，那天傍晚她离开时，像丢了魂。提在我妈头上的那根线没了，整个人病恹恹地垮着。我打电话提醒爸，务必消停，别惹妈。爸说，她一到家就把自己的被褥都搬到客房去了，说是没感情的两个人还睡在同一张床上不道德。我说，你们吵了吗？爸说，没大吵，她刚才又自己把被褥搬回来了，你妈阳气弱，怕鬼，不敢一个人睡。我纳闷妈到底受了什么刺激，便进姨姥姥的房间去破案，看到姨姥姥满满一抽屉的日记。”
“是的，我都读了。你怪罪姨姥姥没把表叔照顾好，表叔早夭，你几十年没给姨姥姥好脸色看，拿她当透明人，更不许她娘家亲戚上门。我说呢，你我两家明明住得不远，怎么从不来往。以前我妈解释为，清雅的人闻不得我们的烟火气。发现真相的那天，我妈多可怜啊，现实早就崩塌了，如今连梦境也幻灭了。我想回家陪她一夜，让她睡个好觉，既道德又不必怕鬼。她说，别回来！这事不得让你爸知道，指不定他怎么讽刺小姨呢。也不得让桃桃爸知道。挂了电话，她忽然又打回来，火急火燎地说，你赶紧把书房里那个八卦阵拆了，找个理由从那房子搬出去，晦气，要妨害你婚姻的。我说，你小姨晦气？电话里安静了。过了许久，一声长长的叹息呼得声筒嘶嘶作响，我妈艰难地开口：小姨是命不好……不管怎么说，她是个可怜的好女人，姨父待她还不如待保姆亲，可是小姨临走时还挂念着姨父，用最后一口气安顿好姨父余生周全。”
“这不是比喻。我可以作证，姨姥姥绝对是用最后一口气在安排你的余生，我既是证人也是证据——安排完了，她就走了，我就来了。可是啊，姨姥姥最后到底想明白没有，你说俄语就是为了把她挡在门外。她临走，还找来她的一大家子远房亲戚住进你家，陪伴你……你说她是爱你，还是报复你？”
“以我对妈妈这边亲戚的了解……算了，不瞎说。人和人不一样。就算是同一个人，这一秒钟和下一秒钟还不一样呢。”
“之前我想不通，那么多亲戚，姨姥姥为什么偏偏找上我？刚才和你聊着聊着，好像突然明白了。她早知道我手上会有长生不老药？你知道吗
，她也经常看科技新闻，她日记上摘抄了不少。”
“既然这样，长生不老药您拿着吧……我不想辜负姨姥姥。”
“不论她怎么想的，我不辜负她。”
“吃不吃您自己决定。我觉得，既然安乐死都要征求本人意见，长生不老就更该征求本人意见才行。”
“别客气。谢谢你陪我聊天，我们可以聊个三五百年，如果你吃药的话。
你吃了也挺好，为国家留住一位大专家。”
“是，你现在哪还算什么专家啊，技术进步得太快，你那一套早就落伍了，你连电脑都不会用吧？回工作岗位只能干瞪眼。不过你别怕，你不用追赶时代，你就安安详详做个老祖宗，给后辈讲你早年间的经历，你那本老皇历够翻几千年的。到了我这一代，老皇历镶上金边儿也没人稀罕看，同时代长生不老的人多了去了，用得着看我这本？”
“我？我当然也会换个活法，长生不老呢，就得变着花样活，一成不变的话岂不是成坐牢了，还是个无期徒刑，对吧？哈哈哈！”
“我想做个古典吉他演奏家，虽然很冷门，但我喜欢这个。《围城》里说上了年纪的人谈恋爱，就像老房子着火，一发不可收拾。我早熟，过早地揣着一颗老灵魂，男欢女爱荣华富贵什么都看破了，所谓‘30岁死了，等70岁埋’就是我。有一天，客户送了古典吉他演奏会的票，谁都懒得去，说在音乐厅里打呼噜不文明。我睡觉安静，不打呼噜，勉为其难去听，未曾想这一听，老房子就着火了。可能是那种孤独感吸引了我吧。我喜欢孤独，孤独给我安全感，但那天我发现孤独还能使人灿烂。”
“我与古典吉他，命运使然。性格决定命运，命运决定性格……我下次可以弹给你听，今天不行，虽然指甲都剪好了，很想拨弄两下吉他，可是我老公在家，他听见会不高兴。光是看到我剪指甲，他就要发作了。”
“我不怕他，他又不是天王老子，但我怕吵架。”
“我早就打算好了，现在拼命工作，早挣够养老金早退休，到时候一门心思弹吉他去。”
“没事，我按耐得住，一点也不着急。把心尖儿上最要命的东西暂时放下，我当作是一种修行。”
“直接靠弹吉他养活自己？呵呵，我曾经也以为可以，准备辞职回家专心练琴呢。但是去年春节在网上看到KK的新年愿望，他希望能多卖点画，生活不那么拮据，才好更安心地弹琴。我当时很惊喜，我最欣赏的演奏家竟然还是个画家，真有才华啊，赶忙去搜他的画作……”
“看到他的画，我哭了。”
“太差劲了。”
“一流的古典吉他演奏家，要靠卖一堆不入流的画才能养活自己弹琴。不荒唐吗？”
“其实还有一条活路，去琴行当吉他老师赚生活费，可是我不想。弹古典吉他就是为了享受孤独啊。伺候学生？杀了我算了。我还是等挣够钱再去当一个纯粹的不食人间烟火的艺术家吧……”
“我要求不高，只需要挣够后半生的活命钱，我算过了，还需要……糟了，糟了糟了糟了！他妈的！”
“长生不老了，永远也不能退休了！”
“因为永远也赚不够养老金！”
“怎么办，怎么会这样？”
“下班回家练琴那点时间根本就不够，每天不练足七八个小时怎么行？”
“我不想只是弹着玩，我不想只当个消遣……我要做的是真正的古典吉他演奏家！”
“什么长生不老！这样活着有什么意思！”
“死了算了！”
“我好笑吧？不怕赴死，怕活着。可是30岁就死了，等1000岁才埋，你怕不怕，你怕不怕……”
保姆回来了，推开老人的房门，打开灯，见她坐在屋里抽搐，吓了一跳。她忙用手挡住眼睛，假装灯光刺眼，悄悄抹掉眼泪。她把姨姥爷交给保姆，自己沿着Z字形的楼梯缓缓向二楼的书房走去。天都这么暗了。小楼房中庭的白玉兰吊灯亮起来，五盏玉兰花灯头，两个暖白光，三个冷白光，保姆买灯泡时也真够糊弄的。她想着，等周末得空她就去超市买三个新的换一换。日子总是可以被这些小零碎填满的。日复一日，总能填满。她朝着那灯光拾阶而上，想象自己每一步都走向未来，事实上也的确如此。走到两层楼中间时，楼梯折返了，白玉兰吊灯转到她背后，从此刻开始，她每前进一步，就远离灯一步，与刚刚预设的未来背道而驰。她又像挨了一闷棍，忽然想起作业纸上的直角坐标系，在y轴上，她每一步都在前进，而在x轴上，每一步都在返回原点。可是她搞不清x轴与y轴哪一个是命运，哪一个是未来。又或者都不是。
丈夫仰在沙发椅上打呼噜，垂着手握一只手机，美剧播到一半。女儿不见踪影。她问丈夫，桃桃呢？丈夫惊醒，口里含着半个呼噜，桃桃？哪儿！哪儿去了！
屋角虚掩着盖子的大樟木箱里发出细小的嘻嘻声。她松了口气，转而像做戏一样拿腔作调地惊呼：“桃桃怎么丢了，被外星人抓走了吗？”她蹑手蹑脚接近樟木箱，那也许是姨姥姥的“女儿箱”，母亲家也有个一模一样的，是姥姥传下来的。据说姥姥出生时家里种了一棵樟树，等到姥姥出嫁，就把那树砍了打成木箱子做嫁妆。她结婚那年，母亲本想再传给她，她不要，说寒碜不寒碜，传家宝就是一口又旧又土的木头箱子？母亲说，防虫防蛀防潮，你不知道这樟木箱有多好。她不屑一顾，自己去网上买了个高仿的LV老花皮箱，后来也没怎么用，被丈夫丢在阳台上，说是甲醛超标。
她揭开樟木箱子，女儿像小猫一样蜷在里面，得意地咯咯笑：“妈妈，你是不是以为桃桃丢了？”
她把女儿抱出来，问：“桃桃，你喜欢这个女儿箱吗？我们家也有一个，等你长大了送给你，好不好？”
“什么女儿箱？”
“就是用这个箱子装满爸爸妈妈送你的礼物，不论你走到哪里，都带着这箱宝贝。可好了呢，一千年也不会长虫虫。”
女儿手里捏着一个发黄的薄本子，封面上用钢笔勾勒了一株腊梅，是女儿从樟木箱子里拿出来的。女儿说：“这是谁家的宝贝哟？”
她翻开本子，见每页第一行用钢笔写着一个单词，第二行起用铅笔抄了十余遍。她猜想钢笔字是姨姥爷写的，铅笔字是谁写的呢，是姨姥姥，还是没长大的表叔？不知道。
“妈妈，写的什么？”
“不认识，可能是俄语，不过明年我们就认识了。”
“为什么？”
“有翻译器了。桃桃，你跟爸爸出去玩吧，妈妈还得学习一会儿。”
丈夫领着女儿走出去时，她忽然问：“根本没有长生不老药，你骗我的，对不对？”书房的门从外面关上了，响起凌乱的脚步声，丈夫追着女儿跑远。
她呆坐一会儿，翻开英语教材和笔记本，捻了好几下页角，斜坡形的手指甲翻书真是不太方便……手机叮咚一声响，又推送来一条科技新闻，她按灭屏幕，不看，预测到未来又怎么样呢。就这样吧。
精品文章推荐：
女人是越日越粘人：要女主下面夹东西的污文 新娘子全身无力颤抖：粗大坚硬中年同志小说煤矿
[db:标签] 9 + 赞
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识
