中秋节：少年的欢愉，中年的焦虑，老年的渴求……

过节并不意味着节奏放缓，反倒是打破日常，进入一种应接不暇的洪流。不管是过去还是现在，被文化和人情固化下来的中秋节，俨然已经成为国人生活中较为重要的一环。过去交通闭塞，经济缓慢，活动半径比较小，“团圆氛围”的感受或许并不凸显；反倒是物质匮乏，人们比较期待收获季节的“吃喝氛围”。

现在的人们，“吃喝氛围”已经不再作为节日的重要标配。更在乎，过节的时候家人能不能团聚。年轻人都远走他乡，为理想和生活奔命，一年之中能团聚的日子少得可怜。老人们对于这种节日的渴求，也仅仅出于对儿女的期盼。一年一度，对少年而言总是欢愉，对长者而言就是一种对人生的又一次感叹。

一：只关心食物和传说的少年

不管那一个时代的少年，中秋节对他们而言，就是美味食物和惊险传说的大荟萃。他们不青睐大鱼大肉，却是名副其实的糖食主义。他们不太关心文化精髓，却硬要在各类传说中找到自己的影子。都说少年欢愉，不知愁滋味，可真正懂得少年美好的时候，却早已一把年纪。

中学时代，不懂世事，却装作异常老练。学着海子的腔调，关心粮食和蔬菜，可惜家里的柴米油盐，从来都是老人们的范畴，少年们碗都不曾洗过几回，关心的尽是自己躁动的青春。至于海子所说的“海景房”，地皮早已不同往日，能租得起就算是不枉青春，至于“面朝大海，春暖花开”这种光景，早已在“面朝人海，前途迷茫”的丧性中被死亡。

说到底，少年还是好。中秋节可以吃月饼，一口气吃下三四个没问题。不用关心房价涨跌，不用关心老板脸色，不用关系父母身体，不用关心爱人情绪，总之自己过得好，就总能在中秋节里大胜而归。说到底，过节过孩子，人类真是个偏爱新生代的物种，所以才一直向前。

二：夹在两代人之间的中年焦虑

生自己的和自己生的，终归是每一个人最柔软之处。不能拒绝、不能回避、不能漠视。如中秋节这种节日里，中年大叔向来是比较焦躁的，眼看孩子就要长大，面临各种升学，就业，成家的问题。眼看父母就要变老，同样有养老，养病，送终的问题。

面对一桌子菜，满心欢喜之时，却透着几分不安。孩子吃的越香，玩的越开心，老人头发越花白，话越稀少，就越感到生活的彼此相抵。新生代带来的生机和老一辈留下的消沉，或许是中年人最难承受的一面。

他们舍不得这种场面的终结，却又不得不被生活再一次撕裂，走向更远的地方。外人看到的终究是美好，那些路上荆棘，人情的冷暖，终究只有自己知道，一场短暂的团聚不能改变什么，却终将留下不舍，中年的焦虑很多时候，就是那种难以回去的故乡感和家园情，他们在那里停留过，却终将活在回忆里。

三：老年的孤独终将不可回避

人老最怕过节，尤其还面对的都是些新生代的孩子，自己坐在桌子的C位，看着自己的子孙们透着喜悦，却不免有些伤感。或许是太开心，或许是怕这种场面越来越少，总之各种情愫会涌上心头，眼前的一切是真是假，真的不好说。

他们尝过太多日常的孤独，本来已经习惯这种日子。可是，中秋节还是唤回他们对生活的一点渴求。然而用不了几日，气氛终归平静，孤独终究是常态，老人们只能在夕阳里呢喃，在路口边张望，即便都是徒劳的，也要在自我感动中期盼。

人终其一生，还是孤独的。情感依托，精神支柱，物质保障，这些旁外的因子终究离我们而去，就如老人眼里的中秋节一样凄凉。

是的，每一代人都有相应的时代，每一个阶段都有人生的枷锁。一场被浓缩的节日终将会平息，能激励我们的大抵就是生命中可以承受的重量。

一场中秋节，聚不出长久，也丢不得礼数，该做得一件不少，该忙碌的终究在日常。这大概就是当代人最难逾越的金线。

……