带女儿改嫁 我对丈夫万般提防……

一个女人的洛丽塔情结以及恐惧

采访方式：电子邮件

梨花海棠，女，51岁，北京人。大学医学院毕业，后在某医院担任妇产科医生，现在某私立诊所担任妇产科主任医师及女性保健咨询专家。

夜间上网检视邮箱，在一百多封邮件中，有个标题突兀地撞进我眼睛里———《梨花海棠》。

删除了一大批垃圾邮件之后，我静静地看着这几个字，有一种怪异的感觉。我记起就在今天出版的《北京科技报》上，我写电影的那个专栏，刚好介绍的是电影《洛丽塔》，也叫《一树梨花压海棠》，我用的标题是《梨花和海棠那个小妖精》。想起来写这部电影的介绍，源于刚刚结束的、在湖南的采访，一个伤感而压抑的、带着不伦之恋味道的故事。我甚至觉得冥冥之中有某种神奇的东西在操纵着周围的一切，才不过两个星期，已经是第几次和这样几个字遭遇？

我犹豫了好一会儿，让自己平静下来，才打开邮件。我以为是在湖南采访的时候遇到的两个提及这部电影的女人中的某一个，但是，不是她们。

接下来的两个多星期，我和这个邮件的主人———梨花海棠———保持着通信联系。

来自梨花海棠：安顿：

你好！

给你写信，很冒昧。我是在今天的《北京科技报》上看到你写的文章之后决定找你的。有一些一直放在心里的事情，很想说出来。我不太熟悉网络，只是勉强会使用。今天下午，我下班等公交车的时候，偶然买了这份报纸，发现了你。很抱歉，在此之前，我没有看过你写的书。我的女儿是你的读者，你的书，她买过几本，放在家里，我以为那些书都是年轻的女孩子们喜欢看的，我已经老了，跟爱情里面的恩恩怨怨没有什么关系了，所以，也就没看。

和你比起来，我大概是太老了。我51岁，做了一辈子妇产科医生，原来是在一家很大的医院，后来到一家私立诊所工作。你可能听说过这个名字……这是个很贵族化的诊所，来咨询和治疗的都是经济状况比较好的女子。不知道你对妇产科医生这个职业了解多少。我觉得这是个很特别的职业，和任何一个科别都是不同的，我们接触的是人间和爱情、婚姻、男女有着最直接关系的东西。所以也可以说，妇产科医生常常是看尽人间万象的人。

我有一个幸福的家庭，女儿、丈夫，都非常好。我的丈夫是一名高级翻译，他是学德语的。我的女儿去年大学毕业，国庆节之后到美国留学去了。女儿和我一样，也是医学院毕业的。

我是不是太啰嗦了？写了这么多还没告诉你，究竟为什么要给你写这封信。

其实，我自己写着也有些不明白了。很多事情都在我眼前，也都装在心里，好像忽然之间说不清楚了。

我的个人经历不复杂，自我感觉这大半生过去了，也没有什么特别遗憾的事情，唯一能称得上不顺利的就是在我32岁那一年，离婚了。当时我的女儿才只有5岁。离婚两年以后，我遇到了现在的丈夫，他比我大两岁。

我觉得我是一个比较幸运的人。我和我丈夫是经过别人介绍认识的。当时，介绍人告诉我，他因为专心工作和照顾长年生病的母亲，耽误了终身大事。我有顾虑。我认为我们之间是有差距的，我离婚了，带着一个需要抚养和教育的孩子，工作很辛苦，常常上夜班，而他从来没有过婚史，他会不会嫌弃我，不能容忍和我的女儿一起生活？这些都是必须要考虑的。介绍人一再劝说之下，我还是和他见面了。我们彼此的第一印象都非常好。我想我们女人，不管有过什么样的经历，这些经历给我们留下了多少不好解决的问题，有一点是不能打折扣的，就是对人必须要诚恳。

我很诚实地把我的个人情况告诉他，请他好好考虑，特别是要想清楚，能不能面对我有一个刚刚上小学的女儿。

客观地说，我丈夫最终促成了我们的婚姻。我在第一次见面之后就不主动联系他了，虽然也觉得他各方面的条件都很好，但是，毕竟人是非常现实的动物，保护自己的生活，把生活建设得更舒适是人类共同的本能。以他的状况，应该有条件找到比我更合适的人，至少，没有类似孩子这种历史遗留问题。

我丈夫是一个很善良的人，也很温和。我们在一起生活了近20年，他从来没有发过脾气。他很珍惜我们的家庭，对我的女儿就像自己亲生的孩子一样，非常疼爱。我们结婚之前，我曾经问过他是不是想要一个自己的孩子。他说如果我愿意，他当然会非常愿意，但是，如果我不想再生孩子，他不反对，他会和我一起好好把女儿培养成人。我丈夫是在一点一滴中慢慢感动我，让我渐渐爱上他的。他是一个心胸博大、有责任心并且懂得尊重女性的人，我认为这就是他的人格魅力吧。也正是因为他有这些优点，才决定了我们的婚姻非常幸福，我们的一切都和谐一致。

写到这里，就不能不提到我以前的婚姻了。简单地说，我的前夫和我是大学同学，他学的口腔科。在我女儿3岁那年，他得到了一个机会，到美国学习。此后，他决定不回国了。长期的两地分居，造成了我们最终分手。我不愿意离开北京，女儿还很小，国外的一切都是陌生的，两个人白手起家也并不像想象得那么容易。我考虑了很长时间，决定离婚。我留下了女儿，因为考虑到一个单身男人带着一个幼小的女孩子会有很多不方便。

我的前夫非常理解我的感受，他坚持说服我，但因为我比较坚决，所以，他还是放弃了。他给女儿留下了一些钱，后来，他的经济状况非常好了，也经常会给女儿一些资助。我女儿这次到美国读研究生，也是去找她的亲生父亲。我和我前夫一直保持着这样的联系，不涉及我们两个人，只是因为这个孩子。当然，这些事情我从来没有对现在的丈夫提起过。包括我前夫这些年偶尔回国探亲，我们的女儿也曾经去见过他，我都没有说。并不是想欺骗他，或者有所保留，而是我不希望因此带来任何误解，影响我们的生活。

这些，相信你也可以理解。离婚的人，都是有过一些不能与别人分享和分担的历史的人，我认为，这部分经历只与过去的两个人有关，和后来的人是不发生联系的，只要能妥善处理，就不必事事汇报。而且，我认为我的丈夫是一个内心世界非常单纯的人，在我之前，他没有过婚姻经历，这种复杂的感觉，告诉他，即使不会带来误解和麻烦，也会增加他的烦恼。在我们结婚之后，一直到现在，我都维持着这个原则。

我和我的前夫之间没有过激烈的矛盾，我们的离婚是生活环境的改变和追求的不同决定的，并不是我们两个人在感情上发生了不可调和的冲突。因此，我和前夫在离婚之后的这些年里，每次见面都非常客气，也都很遗憾两个人不能生活在一起。而且，我知道他也有了自己的家庭和孩子，他也从来没有对现在的妻子过多地提起我们之间因为女儿产生的这些联系。

但是，不能不承认，我的前夫还是或多或少地影响了我。写到这里，我想，这就是今天看到你写的文章之后感慨万千并且给你写这封信的原因了。

在我前夫回国和我办理离婚手续的时候，我们一起吃了最后的晚餐。他很认真地托付我。他说他知道我们都会重新建立家庭的，他希望我能遇到一个珍惜我、可以共度一生的人。他特别强调了一点，就是一定要保护我们的孩子。在国外和国内的一些地方，都曾经出现过继父虐待或者侵犯继女的事情，在这一点上，他希望我一定要谨慎，因为孩子太弱小了，特别是女孩子，禁不起这样的伤害。我对他保证，我以后可能会找一个男人一起生活，但是，这些都是以女儿的幸福为前提的，如果对方不能接纳和爱护我们的孩子，我是不会轻易地再次走进婚姻的。我记得，我的前夫听完我的话之后，很郑重地说：“谢谢你！”

我一直很相信我现在的丈夫。我非常相信他的人品，他是绝对不会做出这种有悖人伦的事情的。我知道他绝对不会的。

可是，尽管是这样相信他，但我还是被我前夫的话控制了。这么多年过去了，回想起来，我总是有一种负疚，对我现在的丈夫。我觉得其实我所做的一切，都证明了我并没有像我所说出来的那样信任他。当然，也许，他自己并没有强烈地感觉到这些。

我写得很长，也很乱，不知道你会不会看着感觉很乱。我的思路也开始乱起来了。简单地说，从女儿7岁我们结婚，到去年女儿23岁出国，十几年当中，我们一家三口一起生活，孩子也把我的丈夫叫做“爸爸”，但是，我从来没有让他们有过单独相处的机会，十几年当中，从来没有一次。女儿离开我们了，家里只剩下我们老两口。有时候，我的丈夫常常提起孩子，有时候，孩子给家里打电话，我看着他们父女两人热烈地聊天儿，忽然之间会有一种悲伤的感觉涌上心头。女儿出国，让我隐隐约约地感觉到一块沉重的石头终于落地了，另一方面，也让歉疚占据了我的内心。我觉得其实我伤害了我的丈夫，在女儿的问题上，我从来没有完全把他当成一家人。

我说不清楚了。你能理解我吗？也许，这是女人———特别是做了一个小女孩的再婚母亲的女人———都能够理解的。

我还会给你写信的。等我能写得再清楚一点的时候。

另外，我想告诉你，我很喜欢《洛丽塔》这部电影。你介绍的两个版本我都看过。

晚安！

梨花海棠

来自安顿：梨花海棠：

你好！谢谢你的来信，也谢谢你信任我，愿意告诉我你的心事。

我想我是可以理解你的心情的。《洛丽塔》是我非常喜欢的电影，但是，看的时候，常常会有不舒服的感觉。不舒服，却欲罢不能。那应该算是一个非常残酷的故事，所有的起承转合以及所有的细节，都仿佛能牵动人性深处最隐蔽也可能最丑陋的东西，偏偏在这些丑陋的表面，还有很美丽的点缀。我说不太清楚，到底是什么在吸引我一次次看下来，每一次都感慨。

我认为我知道你在说什么，虽然，你很含蓄。人的一辈子太长，可能遇见的变故也太多，有些东西是必须从根本上杜绝的，不可以尝试，更不可以带着侥幸的心态去冒险。这样想，是不是很悲观？我很坚定地认为，由于悲观而产生的本能的防范，有时候反而会让一个人很安全，特别是女人。当一切来自外界的保护都不能看得见、摸得着、可依靠的时候，自我保护，就显得非常必要，而且比什么都更加可靠。你是这个意思吗？

如果我是你，我不会去猜想，现在的丈夫是不是感觉到了这种防范的存在。我宁愿相信他除了幸福之外什么也没有感觉到，并且，我会一生不对他做出任何解说，这样就已经很好了。人会因为善良而自责，但是，如果眼睁睁看着不愿意发生的事情发生，那时候，代替自责的是什么呢？

不久前，看过一个小故事。讲不了太具体。大概是说一个人在塞纳河边画画儿，一个单身女子过来聊天，两个人交谈非常愉快，但是，画家还是本能地把放在裤子后面口袋里的钱包转移到上衣兜里了。画家说他相信这个姑娘不是贼，这么美丽的女孩子怎么会是一个可恶的贼呢？于是感觉自己有些卑劣。但是，如果女孩子离开的时候，钱包真的没了，那么谁更卑劣？

所以，我想你也许并不一定要这样一直歉疚下去。

安顿

来自梨花海棠：安顿：

你好！我应该谢谢你。

我给自己起了“梨花海棠”这个名字，是为了吸引你的注意。我想你每天的邮件一定很多，我担心你不能“发现”我。

给你写信的那天晚上，我睡不着。我找出后来年轻导演重新改编拍摄的《洛丽塔》，重新看了一遍。其实，从女人的心态出发，我更喜欢香港翻译的名字《一树梨花压海棠》。这个名字很暧昧，因为暧昧，好像多了一些深意。我总是觉得人的一辈子当中有很多事情是没办法都说明白的，更多的时候，那是一种感觉，只有当你遇见一个可以了解这种感觉的人，才变得清楚起来。单纯从女人的角度来看，洛丽塔的故事也是美的，凄凉、绝望。可是，如果从我这个做母亲的再婚女人的角度来看，就是残忍的、不道德的。你一定会问我，为什么这样想呢？我想只有一个理由，就是我总是忍不住想象，这就是我的女儿。

从小我就明白一个道理，疑人不用，用人不疑。这句话说的是为官之道，我认为，也是在讲与人相处的道理。如果怀疑一个人会做出伤害自己的事情，就不要和这个人在一起；如果决定了和人家在一起，就不要心存怀疑。我想，我对我的丈夫也应该这样才对。可是，我半生都没有做到这一点。我一边信任他，一边和他一起生活，一边怀疑他，防范着他。到最后，我也不知道如果我不这样做，结果会是什么样子的。

我没有机会去改变什么了，因为我已经这样做了。有时候，我对我自己提出问题，自己来回答。这个问题是我回答不出的。女儿和我，到今天都可以说是命运很好的，这种结果究竟是因为我的防范使得一些事情没有机会发生，还是本来就是我这个人庸人自扰了？十几年过去了，已经没有人能说清楚了。我觉得，这就是眼下我越来越感觉到悲哀的原因了。我其实并不确切地知道我的丈夫到底是一个什么样的人。

我结婚以后，做的第一件事就是给女儿转学。我把孩子转到了我工作的医院附近的一所小学校。每天早晨，孩子跟我一起出发，中午在学校吃饭，放学以后来医院等着我一起回家。我每个月都有几天要上夜班，上夜班的时候，我也是带着孩子的。我让女儿在医生宿舍写作业、睡觉。我知道，每当夜里我要去看病人的时候，都会吵醒女儿，有时候她被惊醒了，很长时间都不能睡着，即使这样，我也还是坚持不让她回家。我丈夫曾经不止一次对我说，他可以照顾孩子，我上夜班的时候，他们两个人在家也是可以的，孩子也这样说过。但是，只有我自己明白，我在想些什么。

所以，我借口不想影响丈夫晚上在家里工作和休息、不想加重他的负担，一口回绝了。我想，如果一个女人存心想做什么，她一定能够为自己找到充分的理由，也一定能有很多方法来解释，让自己的行为合理化。

这些年，为了让女儿在我不在家的时候不和他在一起，我想出了各式各样的理由，有些说法，我自己已经想不起来了。我一直这样坚持着，慢慢的，我丈夫已经适应了，再也不提出任何建议了。我曾经想过很多次，是不是我神经过敏？我是不是很卑劣，所以把身边的好人也想象得很卑劣？可是，一想到我前夫给我讲的那些惨痛的例子，我就感到非常恐惧，狠下心来还是这样做了。

我在医院的妇产科工作，除了正常的产妇，也能遇见很多在感情和身体上都受到男人伤害的女人。我在工作中也悄悄地观察她们，有些女孩子真的是非常无辜的，她们不仅要承担感情上的失落?

后来，女儿上大学了。我没有做任何解释，只是告诉她，让她在回家之前先给我打电话，问问我上班的时间，如果我不上夜班，她就可以回家。我想我女儿是永远不会明白，她的妈妈为什么会提出这么古怪的要求的，但是好在我的孩子非常听话，她一直配合我。

这种家庭背景的孩子大概都是很早就懂得了一些正常家庭的孩子不会明白的事情的，就像我在她还很小的时候告诉她，不要在爸爸面前提到她的亲生父亲。写到这里，我很难过，我仍然觉得对不起我现在的丈夫，在我们这个后来组合的家庭里，我和女儿是亲人，而他，始终和我们之间是隔着一些什么的。

我女儿出国之前，我们两个人曾经在外面吃过一次饭。她告诉我，她非常感激继父，她是从心里把这个人当成自己的爸爸的，她希望我能好好地和爸爸白头偕老。我想我是一定会这样做的。我也很感谢他，他不仅给了我稳定、幸福的生活，也给了我女儿幸福的少年时代。

但是，就是这些天，我一直在心里暗暗地难过，就是为了我跟你说过的这个原因。我幸福吗？我想，我的回答是肯定的。我的丈夫幸福吗？如果我这样问他，我相信他的回答会和我的一样。也许，你说的是对的，他什么也没感觉到，这样已经是最好了。

最后，我还想说一句，也是十几年过去以后的一个非常由衷的想法。现在越来越多的年轻人在婚姻里面进进出出，看起来，好像很平常，重新建立家庭对很多人来说已经不是什么新鲜的事，但是，恐怕只有当事人自己心里最明白，每一次婚姻之后留在心里的那些东西究竟是什么。这个世界上陌生的人和事很多，但并不是都需要亲自尝试的。有些代价要用一辈子的时间才能看清楚到底有多大。

祝愿你一切都好！

梨花海棠

来自安顿：梨花海棠：

你好！

我想你并不是需要我的建议，而是希望把这种内心深处的感觉说出来，说出来，就放下了，对吗？

并不是所有带着小孩子再婚的女人都能有你这样的福气，遇见一个值得你相伴走完后半生并且心存感激的人。现在的你，应该是非常幸福的，并且，你明白自己应该怎样去珍惜这一切。女儿长大了，一切都过去了，留下来的，应该是最好的记忆，而不是对一些已经过去的事情的猜想和追问。如果一直这样想下去，不仅昨天会变得面目模糊，明天也会因此暗淡下来，我觉得那样的一生，才是真的很失败了。

也希望你一切都好。《洛丽塔》的故事就当它仅仅是一个故事吧。不必再看了。

安顿女娲共享社区

……